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Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto
La simplista identificación de la Generación del 27 solo con un grupo 
poético choca con la riqueza de la actividad intelectual en la España del 
primer cuarto del siglo XX. Este artículo, a través del análisis de la dife-
rente fortuna de la obra musical de algunos compositores del momento, 
aborda el interés que puede estar detrás de la idea estandarizada del 27 y el 
oscurecimiento del pensamiento modernista, cómo el aparente progresis-
mo de algunos de esos poetas ha servido de coartada para la imposición de 
una historiografía conservadora y autojustificante, para la asunción de un 
sino hispano que, en realidad, ha sido impuesto sistemáticamente a través 
del control y la represión. Quizá sea necesario mirar con ojos nuevos una 
vocación reformista española que permanece oculta tras mitos culturales 
que, en el fondo, perpetúan el tópico.
The simplistic identification of  the «Generación del 27» as just a group 
of  poets clashes with the complex and rich intellectual activity in Spain at 
the beginning of  the 20th century. This article, by analizing the different 
kinds of  reception of  the musical works by some of  the composers of  
the time, approaches the interests behind certain standard ideas about the 
«generación» and seeks to provide insights about how modernist thinking 
was obscured; how the apparent progressive ideas of  some of  the poets 
have been used to impose a reactionary and self-justifying historiography 
in order to legitimate a Spanish fate which was, in reality, imposed by 
means of  systematic control and repression. It may be necessary to cast a 
new look at the Spanish reformist vocation, which is kept hidden behind 
cultural myths that, in the end, perpetuate a cliche.
L’identification simpliste de la Génération des 27 à un seul groupe poé-
tique se heurte à la richesse de l’activité intellectuelle de l’Espagne du pre-
mier quart du XXe siècle. Cet article, à travers l’analyse des différentes for-
tunes des oeuvres musicales de certains compositeurs de l’époque, aborde 
l’intérêt que peut susciter l’idée standardisée de 27 et l’obscurcissement de 
la pensée moderniste, comment l’apparente progressivité de certains de 
ces poètes a servi d’alibi à l’imposition d’une historiographie conservatrice 
et autojustifiée, à l’hypothèse d’un destin hispanique qui, en réalité, a été 
systématiquement imposé par le contrôle et la répression. Peut-être est-il 
nécessaire de regarder d’un œil neuf  une vocation réformiste espagnole 
qui reste cachée derrière des mythes culturels qui, au fond, perpétuent le 
cliché.
L’identificazione semplicistica della Generazione del 27 come un gruppo 
di poeti si scontra con la ricchezza dell’attività intellettuale nella Spagna 
del primo quarto del XX secolo. Questo articolo, attraverso l’analisi delle 
diverse fortune delle opere musicali di alcuni compositori dell’epoca, pre-
senta un approccio all’interesse che può essere dietro l’idea standardizza-
ta della «generazione» e l’oscuramento del pensiero modernista, a come 
l’apparente progressismo di alcuni di questi poeti sia servito da alibi per 
imporre una storiografia conservatrice e autolegittimante, e permettere 
l’assunzione di un destino ispanico che, in realtà, è stato imposto siste-
maticamente attraverso il controllo e la repressione. Forse è necessario 
guardare con occhi nuovi la vocazione riformatrice spagnola che rimane 
nascosta dietro a miti culturali che, in ultima istanza, perpetuano il cliché.
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Hay una parte de la Generación del 27 que se difuminó; 
la Historiografía siempre es arbitraria; se genera otra 
Historiografía, también arbitraria, al estudiar sus cau-
sas. El capricho, a veces fundamentado, eleva u oculta 
nombres. Sabemos que en cualquier ámbito la presencia 
es requisito sine qua non, esto es: si un nombre suena, ha 
ganado un prurito de calidad y de indispensabilidad que 
no tiene por qué corresponder a una obra auténtica... 
o sí. Los profesionales saben que estar en la palestra, 
aunque sea para mal, genera beneficios.
Cuando no hubo un aprovechamiento canallesco, la 
Guerra Civil y el triunfo de las posiciones más reaccio-
narias no favoreció ni a los exiliados ni a los de dentro, 
Pedro Garfias o José Antonio Muñoz Rojas podrían ser 
paradigmáticos, les amparan obras maestras literarias y 
siempre están reconocidos... pero a un lado. Acuérden-
se de las mujeres, a veces escondidas tras sus parejas 
prestándoles el trabajo que los elevó.
El caso de los músicos es escandaloso. España es un 
país con una tradición musical admirada e influyente 
en toda Europa desde el Renacimiento y, sin embargo, 
salvo en círculos muy especializados, cualquier aficiona-
do tiene un acceso más fácil al repertorio foráneo que 
al propio, tanto en la salas de conciertos como en la 
investigación o la música editada. Y así hemos actuado 
con los músicos del 27, hasta cierto punto olvidados 
(quizá con matices esta aseveración en los últimos tiem-
pos porque diversas instituciones e intérpretes parecen 
haberse interesado: la Fundación March, la Sociedad 
Española de Musicología, pianistas como Guillermo 
González o Juan Carlos Garvayo o Ainhoa Padrón, la 
Orquesta de Córdoba...).
Los nombres de Roberto Gerhard, Gustavo Pittalu-
ga o Salvador Bacarisse, a pesar de su relativa populari-
dad, no cuentan con la difusión que merecerían (Ger-
hard fuera de España sí) y los de Julián Bautista o Rosa 
García Ascot son telúricos y exclusivos.
No podemos pretender, por incapacidad teórica y 
porque ya los musicólogos y especialistas se ocupan, 
hacer una defensa de estos compositores en general do-
tados y equiparables a sus coetáneos más afortunados 
de otros países. Tampoco debemos entrar en territorio 
de los otros especialistas, los sabedores de Filología e 
historiografía literaria, nos falla la erudición y también 
hay un infinito escrito ya... Pero sí es conveniente hacer 
una descripción de cómo se han tratado en los estudios 
los vínculos entre los literatos y los músicos del 27, para 
ver si el supuesto aislamiento histórico de las Letras 
hacia las otras Artes se debe a una sordera congénita 
de la poesía española o si las circunstancias terminaron 
ahogando la prominencia que podía haber sido a par-
tir de un movimiento más amplio. Me parece un error 
plantear el asunto (como se suele) así: las relaciones con 
la música de la Generación del 27; porque ambas, mú-
sica y letra, son parte (y así lo defenderemos) de una 
tendencia social más ambiciosa, más grande, este plan-
teamiento tópico falsea la Historia y colabora en una 
interpretación políticamente más que interesada.
Insisto, no se trata de estudiar contenidos musicales 
ni literarios, ése es un territorio bien trillado, sino de un 
análisis acerca de por qué se dejó de lado la Música del 
27, frente a la elevación del concepto de Generación 
Literaria: el casi silenciamiento de las otras artes (o de 
las mujeres artistas en general) frente a la constitución 
de un grupo generacional definible y explicable bajo las 
luces de quienes lo construyeron.
Para ello proponemos el siguiente programa:
1. ¿Generación del 27 o más Modernismo?
2. Segundo Renacimiento Español.
3. La España que pudo ser y la de Sopeña o Sainz de 
Robles (I).
4. Un mundo feliz (y II).
5. Sopa con Letras: Max Aub.
6. La música o el 27, Rodrigo o Gerhard.
1. ¿Generación del 27  
o más Modernismo?
Pareciera que necesitáramos el tópico para hilvanar una 
explicación secuencial en nuestras cabezas y que todo 
tuviera sentido. Pérfida palabra que malogra la realidad: 











































PERSPECTIVAS: La música o el 27
acumulación de lecturas, y de una cierta frescura en lo 
del atrevimiento, es desbrozar los comunes lugares para 
descubrir el vacío cuando no la zafiedad que los rellena.
Me pregunto sobre la utilidad de hablar de una Ge-
neración del 27. Y no pretendo ni dejar de usar esa ex-
presión, imposible, ni montar o desmontar el concepto 
de «generación», eso está más que escrito, sino entender 
qué perdemos al usar ese marchamo bachilleratil y a 
quién interesa; quién gana con ello.
En España la derecha liberal ha sido siempre un 
síntoma irrelevante. Más que de derechas sería exacto 
hablar de tradicionalismo nacional-católico. La Guerra 
Civil y el militarismo-franquista no son la clave de arco 
de esta mentalidad, sino la expresión suprema de una 
fuerza reaccionaria que cabe rastrear en el fanatismo 
imperialista de los Austrias y las gonorreas absolutistas 
de los Borbones, con sus complejidades y batallas intes-
tinas, todo ello amparado por una Iglesia cuya estulticia 
y culpabilidad en los sufrimientos sobre nuestra geogra-
fía ibérica difícilmente es calculable.
El impacto de la dictadura militona-falangista (por-
que la política terminó siendo africanista pero la socie-
dad se falangizó) es de una envergadura tal que jamás 
podremos sobreponernos los presentes; pasarán siglos 
en los que seguiremos pagando la debilidad causada por 
esa enfermedad, revitalizada mientras escribo. Casi me-
dio siglo de imposición a sangre y fuego de este catoli-
cismo patriótico han desvirtuado los intentos de com-
prender nuestra Historia. Ya lo he sostenido en otros 
escritos repetidamente, el gran triunfo (por la Gracia 
de Dios) del Caudillo fue consolidar la idea de las dos 
Españas, establecer un diagnóstico militar convirtien-
do nuestro Estado en un campo de batalla en el que 
terminó imponiéndose dolorosamente una de las dos 
para la salvación de la patria frente a las luchas ideoló-
gicas (el fascista pretende estar más allá); identificando 
«rojo» y «republicano» el dictador ganó la batalla propa-
gandística, porque se situó en un bando legitimado (no 
se podría ser de derechas y republicano, por ejemplo): 
craso error ceder a ese maniqueísmo autojustificante, 
la construcción del enemigo es el medio para aglutinar 
al «pueblo» por parte de todo totalitarismo, ni siquiera 
les voy a adjudicar consciencia: lo veían, lo ven así, es 
su realidad.
Error hablar de una tercera España, este intento de 
salvar (o de crear) una victimización de una parte de la 
población, sobre todo intelectual, en realidad los conso-
lida o los justifica, convierte en hecho histórico la pugna 
de unos y otros, las dos otra vez. Mentira que hubiera 
dos, pues: ¡tres! No me creo ese invento, en el fondo 
útil para escaquearse intelectualmente de una interpre-
tación comprometida de los acontecimientos. Pero sí es 
verdad que hay una España víctima y es verdad que está 
más allá de rojos y azules, porque aunque minoritaria 
sí ha habido una intelectualidad que ha propugnado el 
fin del oscurantismo imperialista que es nuestro lastre 
mayor. Podríamos rastrear en los últimos cinco siglos 
el pensamiento aperturista, y podría constituir una in-
vestigación interesante (debería ser un libro necesario 
para vislumbrar una España distinta), pero si nos fué-
ramos al último siglo y medio lo curioso sería que no 
necesariamente ha sido ese aperturismo de tendencia 
marxista o anarquista ni nada parecido, a veces ha arran-
cado incluso desde el seno de un cierto cristianismo 
ecumenista, panteísta... como fue el caso de la deriva 
hispano-krausista. Quiero decir que lejos de caracteri-
zar a las víctimas del oscurantismo como «apolíticas» 
(término siempre sospechoso), es decir: ni de uno ni de 
otros (la tercera vía citada), cabría hablar de una España 
culta comprometida con el intento de cambiar por fin 
la violencia tradicionalista como señal identitaria de la 
hispanidad.
Caben aquí, en esta España de progreso, múltiples 
tendencias ideológicas que no fueron prosoviéticas, por 
Dios (nótese la hipérbole), el republicanismo tanto de 
derechas como de izquierdas, el laicismo, los afrancesa-
dos, el liberalismo anglófilo... debemos ahondar en ello, 
por esta vereda ha circulado la España mejor, siempre 
aplastada por la imperiofilia.
Quería llegar aquí porque esto de hablar de «Ge-
neración del 27» convierte en un fogonazo cultura-
lista lo que fue en realidad la expresión brillante de 
un movimiento mucho más rico y profundo, tortice-












































especialistas ya lo habrán visto). El Modernismo fue 
una tendencia intelectual con amplitud de miras que 
pretendía dejar atrás la virulencia fideísta amparándose 
en la Razón y los conocimientos de la Ciencia (curio-
samente vinculado inicialmente a la teología cristiana; 
cabría estudiar la influencia de algunas órdenes religio-
sas en la formacion intelectual de la burguesía de la 
época); fue una expresión positivista, una reinterpreta-
ción del racionalismo moderno (que en realidad había 
reinventado la misma religión al hablar de dos mundos 
totalmente distintos y separados) buscando una exal-
tación de la Humanidad y su convivencia. En España 
las figuras de Julián Sanz del Río o Francisco Giner 
de los Ríos o Manuel Bartolomé Cossío y su humanis-
mo krausista (aunque no sea exacto) pueden constituir 
una expresión de ese modernismo europeo, y por tanto 
una de esas corrientes conscientes de nuestra «miseria» 
menéndezpelayizante elevadora de esencias divino-
universales y castigadora de toda opción de cambio 
(conste mi admiración por la obra del santanderino, no 
así por sus efectos); la constitución de la Institución Li-
bre de Enseñanza y la Junta para la Ampliación de Es-
tudios e Investigaciones Científicas, con el trasfondo 
del intento reiterado de impedir la Libertad de Cátedra 
promovido por el reaccionarismo católico, la puesta en 
marcha de la Residencia de Estudiantes como tentativa 
de establecer una Enseñanza Superior emancipada del 
patrioterismo son el caldo de cultivo real de la intelec-
tualidad que conformaría la llamada Generación del 27 
(y aquí cabría evaluar el impacto del foco malagueño de 
pensadores en todo el fenómeno).
El problema es que poniéndole un nombre, circuns-
cribiéndola al acto-homenaje a Góngora y citando a los 
participantes presentes decimos una verdad histórica 
pero simplificándola: ¿solo Madrid?, ¿solo los poetas?, 
¿sin feminismos?, ¿sin ciencia?, ¿sin política?, ¿todos por 
igual sin matices ideológicos?, ¿la racionalidad republi-
cana y el intento de reforma educativa, militar y agraria, 
que a la postre excitaría la rebelión del 36, no son parte 
del mismo movimiento que conformó las circunstancias 
que provocaron la reunión? La voluntad de borrar esta 
tendencia, para evitar su repetición, para evitar el reco-
nocimiento a la nueva España que se impidió ser (quizá 
a finales del siglo XX se inició un proceso de apertura 
que hoy se intenta clausurar, otra vez), preside la acti-
vidad intelectual hegemónica durante la cuarentena de 
años que gobernó el Ejército después de la Guerra.
2. Segundo Renacimiento 
Español
Este Segundo Renacimiento cultural o Edad de Plata 
fue visible en todos los ámbitos y territorios del Esta-
do español, de hecho se podría estudiar por provincias, 
por capitales o pueblos, y encontraríamos hombres de 
mérito en casi todas las disciplinas, mujeres conscientes 
cambiando la mentalidad de las familias, el inicio de una 
eclosión que debía llevar a la modernización de la socie-
dad, de la llamada Civilización Española (Rafael Alta-
mira). Se había iniciado la superación del paradigma na-
cional-católico, cubierto y auspiciado por el idealismo 
imperial citado; una corriente de pensamiento renova-
do pretendió dejar atrás el españolicentrismo en favor 
de un culturacentrismo vinculante, transformador, qui-
so la superación de la Edad Media (al fin) perviviente 
en nuestra Iberia sin Ilustración efectiva... Son cientos, 
en realidad miles los integrantes de la Generación del 
27, porque son un movimiento estructural (aplastado) 
de transformación social que venía sucediendo en toda 
España: ¿por qué estudiar solo a un puñado en un en-
torno controlado y dentro de un simbólico homenaje 
en Sevilla?
El franquismo se hizo transmisor de una decimo-
nónica enfermedad mental: el Complejo del Número 
Uno, la idea según la cual la inteligencia y el brillo son 
medibles por tu capacidad para sacar una oposición sin 
usar la condición crítica; por resumir con elocuencia: 
para ellos tenía más mérito un juez empollado en las 
leyes del nazismo que un humanista capaz de enten-
der el Derecho y la Justicia (Fragairibarnismo, se podría 
denominar también esta desgracia). El dato: como si 
existiera una supuesta objetividad y el estudio pudiera 











































PERSPECTIVAS: La música o el 27
veracidad; el dato, las fechas, los nombres... la inter-
pretación no sirve porque (presuponen ellos) solo una 
versión es la correcta o natural y no cabe discutir (¿Me-
moria Histórica?). Así se podía citar y elogiar incluso a 
desafectos y contrarios a la moral nacional-católica o 
estudiar hasta a un asesinado como Lorca sin más ex-
plicación, porque son un hecho... no son una tendencia 
a analizar que deshaga la unidad patria pretendida, y así 
esto sí es soportable para el totalitarismo, están locali-
zados, controlados, diagnosticados: no hay que explicar 
qué perseguían, hacia dónde pensaban... basta con decir 
lo que hicieron (sesgando lo «no importante»). Repi-
to, porque éste es el núcleo de la tesis que defiendo: 
desarticulando la tendencia histórica, aunque se citen 
los hechos, desarmándola se desacredita su importancia 
real, se desvirtúa la relevancia del significado histórico 
de este Segundo Renacimiento Español.
En mi memoria de colegial, compartida con amigas 
y compañeros mientras redacto estas líneas, la Histo-
ria de la Literatura Española abarca: algún poema épico 
fundacional de la nación, el Siglo de Oro, un noséqué 
a la Jovellanos, la Generación del 98 y la Generación 
del 27. Ea, desmontada la estructura: he aquí sin dar-
nos cuenta que nos han colado por la puerta de atrás el 
triunfo de la historiografía laínentrálgica, la grandeza de 
España explicada con la grandeza orgullosa de nuestros 
creadores patrios mayores… y nada más. Supervive una 
patria de las esencias.
3. La España que pudo ser y la 
de Sopeña o Sainz de Robles (I)
Tenemos para estudiar el fruto efímero mas no el diseño 
de los agrimensores… Cuando uno lee a la intelectua-
lidad apoyada por las estructuras del terror dictatorial 
institucionalizado (no se olvide que no había otra for-
ma de destacar públicamente), se encuentra con críticos 
ampulosos de verbosidad desaforada y dato exagerado: 
un poema, una conferencia o una reseña tienen más de 
sermón malo que de análisis literario. Verbigracia, Pe-
mán hoy es ilegible salvo sus poemas racistas (con cierta 
gracia violenta, una especie de Tarantino infantilizado), 
sus comentarios, estudios, artículos, suenan a versión 
en cartón-piedra de crónica del «NO-DO», siendo éstas 
casi siempre mejor construidas y dichas. Era una de las 
fachadas (ingeniosa broma) para el Régimen, se nece-
sitaba una farándula intelectual para dar una imagen: y 
ésta del Número Uno, el halo de cátedro muy versado 
(aunque fuera mentira o construido con datos falsos e 
interesadísimos) era la equivalencia de los cojones en 
lo cuartelario-militar: que es lo que hay que tener, cada 
uno en su campo, sin florituras ni mariconadas.
No voy a entrar en la polémica del papel que jugaron 
los múltiples analistas y pensadores estructurantes de la 
Dictadura, aunque hay mucho publicado: medio siglo 
de Historia dio para modulaciones que convirtieron a 
teorizantes nazis en demócratas de toda la vida, pero 
¿hubo sinceridad en esas transiciones o un intento de 
supervivencia? Es curioso y justo el aroma de excelen-
cia de esa intelectualidad dictatorial, enciclopédica en 
los casos mejores, pero aclaremos por qué: suprimiendo 
el análisis de lo apologético y exaltando la memoria y el 
brillo, no pasaban por criminales.
Lógicamente (sin casualidades), el sacerdote Fede-
rico Sopeña se encontraba más a gusto promocionan-
do y alabando el melodioso y teóricamente rancio (y 
precioso) Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo que 
entendiendo y explicando el papel de las Vanguardias 
europeas y su expresión hispánica (a veces muy reac-
cionarias, curiosamente) porque no había riesgos en 
ese análisis; previamente Falla o el mismísimo Albéniz 
habían usado lenguajes musicales mucho más moder-
nos y arriesgados estéticamente que Rodrigo e incluso 
anclaron más profunda y críticamente sus músicas en 
el folklore patrio y, sin embargo, como resultaban más 
propicios para entender la influencia que había termina-
do llevando hasta las reformas republicanas, el famosé-
rrimo «adagio» de Rodrigo ganaba. No estoy hablando 
anacrónicamente de las ideas políticas de Albéniz o de 
que Falla fuera republicano o cuáles eran los intereses 
de Rodrigo, no, no es ésa la cuestión, sino que el fran-
quismo se sintió cómodo desordenando, desvirtuando, 












































corriente cultural conducía a España a una cierta Ne-
oilustración que nunca llegaría a disfrutar, elevando otra 
determinada opción estética reaccionaria.
Hablar de datos y parecer que se hace con profu-
sión es lo que ejecuta Federico Sainz de Robles en sus 
prólogos para las ediciones monumentosas de la Edi-
torial Aguilar, por ejemplo para los Episodios Nacionales 
de Galdós: uno tiene la impresión de que inventa más 
que escribe... y entre toda esa apariencia mentirosa de 
rigor no se cuela ni una mínima caracterización que dé 
a entender el intento de denuncia por parte del canario 
hacia el papel de la Iglesia en España, por ejemplo... ése 
no es el tema, no se pierda usted en minucias, diría, lo 
que importa es la grandeza de su obra, haga usted como 
yo: no nos metamos en política...
Quizá los momentos de más verdad histórica en 
los ditirambos amanerados de esos poeto-críticos de la 
posguerra, lampando por una prebenda o un puesto en 
la Censura, se dieran en los lupanares, frecuentados con 
hipócrita naturalidad. Y, nótese qué triunfo más canalla, 
son ellos quienes han hecho la Historia del Modernis-
mo, de Darío o JRJ o de Valle-Inclán, retorciendo en 
vida (y algunos se dejaron profanar con gusto y coin-
cidencia, ora pervertidos ora sometidos) a los disparí-
simos Ortega, Azorín, Baroja o Pérez de Ayala, porque 
despojaron nuestra Historia de sustancia (crítica) para 
dotarla de esencias patrias: del Siglo de Oro al 98 y de 
ahí al 27, y en ésas estamos por la Gracia de Dios y en 
la Unidad del Destino Universal para admiración de los 
otros pueblos y razas. ¿Son españoles Picasso o Max 
Aub o Roberto Gerhard o nos cabe la duda?
Un estudio serio del 27 pasa por un análisis del mar 
de fondo y la marejada en cada ciudad española, y no 
pretendo descubrir nada que no esté ya escrito y releído, 
aunque siga imponiéndose el tópico; porque en cada 
urbe mediana (hasta en los pueblos) vamos a encon-
trar a los personajes que construirán la Historia pos-
terior, incluyendo a la mayoría pacífica pero también a 
los dogmáticos y a los exaltados. Es decir, un enfoque 
histórico serio debe acentuar la idea según la cual los 
autores estudiados, muy merecedores de toda gloria, 
son la superficie a veces afortunada de un movimiento 
más amplio que pretendía llevar a este país a otra forma, 
a otra manera.
Con la famosa revolución económica opusdeísta, 
llamada tecnócrata para disimular, el neobarroquismo 
de la posguerra y el neoclasicismo entre sovietizante 
y del Tercer Reich nacional-católico de la España re-
hecha, iremos abriéndonos paulatinamente al mundo. 
Las bases americanas nos convertirán en país europeo, 
las inversiones en turismo para las zonas habitadas por 
refugiados nazis nos traerán procacidad foránea y piel 
desnuda, el envío masivo de dinero emigrante nos hará 
aspirar al cuarto de baño propio…
Esto fue la modernización desde dentro de la dic-
tadura: una élite será dodecafónica, electroacústica, 
poéticamente homosexual, freejazzística, abstracta en 
lo plástico, «nouvelle vague», expresionista en lo dra-
matúrgico, maoísta en lo político, etc. Sin embargo, 
conseguida la manipulación histórica: ni la Música, ni la 
Pintura, ni la Literatura contemporáneas calarán como 
discurso nacional, salvo un leve espejismo a finales del 
siglo XX que, por la falta de visión de los gobiernos de 
González (o algo peor), los gobiernos de Aznar comen-
zarán a ocultar de nuevo, resucitando las dos Españas y 
ofreciéndose como salvación (lo mismo de siempre con 
distinto abalorio).
España sigue siendo hoy más el Concierto de Aranjuez 
de Rodrigo que el Concierto para clave de Falla. Sopeña re-
divivo, Sainz de Robles rehabilitado. Mantenemos aún 
esta desestructuración de lo intelectual. La crítica litera-
ria hoy, en general, pasa más tiempo promocionando lo 
que le mandan desde su grupo editorial (esto es: publi-
citando) que atenta a las novedades o el Arte en senti-
do lato. Las universidades penden del brillo individual 
de alguno de sus componentes mientras cientos, miles 
de profesionales irrelevantes practican una endogamia 
gremial o familiar. Los intelectuales siguen persiguiendo 
el favor de lo Público en forma de ediciones, conferen-
cias o lecturas, cuando no directamente el cargo, por-
que al no existir una masa crítica lectora es imposible 
la profesionalización meritoria salvo pelotazo mediático 
o del partido. Hemos reproducido, disfrazados de de-











































PERSPECTIVAS: La música o el 27
laicos, pero permítanme el amargor, lo hemos hecho 
como parodia patética, porque el enciclopedismo o la 
verbosidad entonces exigían estudio, trabajo, al menos, 
y han dado paso a la ramplonería inconsciente orgu-
llosa de sus mitologías, como el Lorca o la República 
o el revisionismo neofascista, siendo incapaces de leer 
atentamente a exiliados como Juan Ramón Jiménez o 
supervivientes de dentro como Vicente Aleixandre, cu-
riosamente nobelizados para el resto del planeta Tierra.
La tragedia de España, y empezamos a revivir fan-
tasmas pretéritos, es la falta de una intelectualidad 
mayoritaria comprometida con el conocimiento y sus 
implicaciones sociales, políticas, económicas: hemos 
heredado una «inteligentsia» cuya única preocupación 
es el franquista «Qué hay de lo mío» y, lo más triste, dis-
frazada de progresismo ensalzando la mitología creada 
por el imperialismo español que nada tiene que ver con 
las fuentes que impulsaron este renacer que, somera-
mente, hemos descrito: por ejemplo, colgando, repito, 
de Lorca.
4. Un mundo feliz (y II)
Juan Ramón Jiménez, cuyo magisterio sobre el 27 es in-
cuestionable, era un melómano. Algunos de sus prime-
ros libros llevaban en su inicio, como evocando un aura 
para la lectura, partituras de Schubert, Schumann... En 
1981 se reeditaron algunos de esos libros, se volvieron a 
colocar esas páginas y alguna iba del revés; esta anécdo-
ta quiere ser sintomática de lo que pretendo describir, el 
vacío que a lo largo de un siglo XX español, presidido 
en gran parte por la dictadura, rodeará lo musical.
Una de sus amistades de su extremadamente burgue-
sa juventud fue Pedro García Morales (orígenes vinate-
ros y riojanos compartidos); le ayudaría a publicar un li-
bro de poemas que no está mal: Gérmenes, Op. 1 (Pueyo, 
1910). La figura de García Morales ha sido parcialmente 
recuperada por el profesor Eloy Navarro Domínguez, 
que reeditó este volumen para la Fundación Zenobia-
Juan Ramón Jiménez. En la zona más alta de Huelva, 
más noble pues, estaba y está la mansión de los García 
Morales. Ventanales largos como cipreses, magníficas 
vistas. En conversación privada me contó una exquisi-
ta heredera cómo Pedro García Morales no solo tenía 
entre sus visitas a JRJ sino que Arthur Rubinstein solía 
pasar temporadas allí y que había usado el Steinway que 
aún permanece en el salón, del que recuerdo una enor-
me chimenea de aspiraciones victorianas. García Mora-
les musicó poemas de JRJ, se moverá en Londres, tra-
bajará para la BBC, el violinista Fritz Kreisler estrenaría 
algunas de sus obras internacionalmente, amigo de Falla 
y sus contemporáneos, morirá deprimido y olvidado en 
una casa dentro de su finca llamada Villa Conchita, hoy 
una barriada del centro de la ciudad...
Podemos llegar a imaginar a Jiménez con Rubins-
tein, suponiendo que la anécdota sea real. JRJ lo nom-
bra elogiando un concierto suyo en Puerto Rico; pa-
rece raro, JRJ habría gozado de citar su cercanía y lo 
habría memorado... pero no lo hace. Nombra mucho a 
Toscanini, a quien admiraba; asistió a sus conciertos y 
en América sintonizaba siempre las emisoras de radio 
para oírle.
Es muy sencillo, si éste es el ambiente musical, que 
podríamos calificar como de primera línea, debería ocu-
parnos más tiempo desleír las relaciones con los músi-
cos porque debieron ser una influencia real importante 
sobre los aspirantes a poeta que posaron y pasaron por 
casa de JRJ en Madrid: era un síntoma del nivel cultural 
que los rodeó y al que colaboraron inicialmente, hasta la 
cesura de la Cruzada.
Falla, por ejemplo. Wanda Landowska fue una de las 
redescubridoras de Bach pero, sobre todo, es la raíz del 
movimiento historicista que recuperó poco a poco los 
usos instrumentales e interpretativos de la música an-
terior al siglo XIX. En las primeras décadas del siglo 
su labor concertística y pedagógica la convertirían en 
una celebridad internacional; Falla compuso para ella 
su Concierto para clavecín, flauta, oboe, clarinete, violín y violon-
chelo en 1926, Stokowski por medio esperando para su 
estreno.
Siempre he admirado esa obra, de sonido arcaizante, 
de forma externa tradicional y, sin embargo, nueva, rara, 












































para mí, representa lo mejor de Falla: adusto, seco, estili-
zado, monástico, sobrio y a la vez expresivo y evocador. 
Se nota que está compuesto, como casi todo lo del ga-
ditano, nota a nota con un cálculo místico y una medida 
desesperantes, su estreno hubo de aplazarse varias ve-
ces. Da la impresión de haber llegado de forma natural, 
por pura evolución expresiva (como le ocurrió al último 
Liszt), a la politonalidad o atonalidad que para los legos 
como nosotros son cosas parecidas. Mi pregunta retóri-
ca busca dilucidar si esta obra, dada su importancia, es 
conocida entre lo popular de Falla, si se podría conside-
rar representativa o simbólica de su producción.
El compositor Llorenç Barber publica en 1980 un 
artículo titulado «40 años de creación» en la revista 
Tiempo de Historia, accesible en internet en el Gestor 
del Repositorio Documental de la Universidad de Sala-
manca (GREDOS); todavía tiene el vigor de la memoria 
cercana de quien ha vivido esa época, cita las teorías 
falangistas sobre lo musical de Sopeña (con alguna foto 
muy ilustrativa de un encuentro con el Director Heinz 
Drewes, adjunto para lo musical de Goebbels), y cómo 
el sacerdote consideró como hitos históricos el Concier-
to de Aranjuez (1940) de Rodrigo, y Barber le cita: «[...] 
el tipo de música española exigido por la Historia y el 
momento. Esta difícil y genial ‘normalidad’ del Concierto 
de Aranjuez es su mayor gloria. Entre su orquesta, que 
se abre y se cierra como un abanico bien pintado con 
estilizados jardines de pájaros y de arrullos, y la guita-
rra que pica y ondea, sale una obra donde no existe el 
compromiso. Es la obra española que se oye con me-
nos preocupaciones [...]» y recuerda cómo se programó 
en toda ocasión victoriosa para el Régimen en aquellos 
años; el otro hito dice Sopeña que es Falla, reconvertido 
en símbolo cultural «moderno» (cuenta cómo Franco 
consideró ofrecerle la Presidencia de CAMPSA para que 
tuviera solvencia económica), y aclara: «[...] el homenaje 
a M. de Falla que se centra no alrededor del Concierto 
[tachado de experimento a evitar], sino alrededor del 
Retablo de Maese Pedro», aclara lúcidamente Barber. 
No es el Falla internacional.
Hay un contraste, un punto de inflexión reconocible 
y brutal iniciado en 1936. No vamos a insistir. Se da en 
lo musical, pero en cualquier otro ámbito. La sociedad 
se paró, se creo una imagen estática representativa de 
los valores nacional-católicos y la mediocridad ampa-
rada por la erudición más burda, promovida por una 
falta cuantitativa de Enseñanza y a la vez por la poquísi-
ma Enseñanza premeditadamente cualitativa; esto hizo 
«feliz» a esta neosociedad con ínfulas de eternidad que 
solo comenzaría a quebrarse con la apertura promovi-
da por las estrategias de los USA. Un mundo feliz en 
el que las palabras de Sopeña adquieren un significado 
preclaro y totalitario. Los nostálgicos de la dictadura, y 
no hablo de teóricos sino de las generaciones criadas 
en su matriz, echan de menos ese mundo estratificado, 
jerarquizado, previsible, ordenado, indiferente a la rea-
lidad: un vapor narcótico que curiosamente nubla las 
tragedias de la Guerra, la represión, los logros perdidos 
y las miserias persistentes; esta felicidad embobada solo 
se romperá en los años 80, por reacción, hemos indica-
do, hasta que los poderes varios reconduzcan hacia la 
nueva estupidez peligrosa actual a la sociedad española. 
La «Generación del 27» es parte de ese aire barbitúrico.
En la entrevista «Una conversación con Manuel Cas-
tillo: Estética y actualidad», por M. Isabel Osuna Lu-
cena en la revista Laboratorio de Arte (1-1988), dice el 
compositor sevillano: «[...] España entonces, como en 
otras cosas, estaba un poco de espaldas a lo que estaba 
pasando en el resto de Europa. Aquí todavía en aque-
llos años Strawinsky se conocía algo, Bartok no se co-
nocía y no digamos Schönberg ni la Escuela de Viena. 
Esto aquí no había llegado en absoluto, pero no digo a 
Sevilla, ni a Madrid, algo a Barcelona, pero nada más»; 
hablamos ya de los años 40 y 50, evidente ¿no?
5. Sopa con Letras: Max Aub
Se publicó por vez primera en 1966 en México, pero 
sería reeditado en España en 1974: el Manual de Historia 
de la Literatura Española de Max Aub en realidad es la re-
dacción de sus conocimientos privados, la impresión de 
su visión única y, a veces, inexacta de lector apasionado 











































PERSPECTIVAS: La música o el 27
En la última sección de este libro, titulada «Las Gue-
rras Civiles» Aub no tiene problemas en reconocer a la 
Generación del 98, atribuye ese concepto a Azorín, y 
lo circunscribe al hecho histórico del desastre de Cuba. 
Sin embargo, y es sintomático, habla de la Generación 
de la Primera Dictadura (1923-1939) y de la Generación 
de la Segunda Dictadura (1939-1964), huyendo explíci-
tamente del concepto de Generación del 27. No esta-
mos diciendo que su perspectiva sea crítica, sino que 
mientras se hace eco del apelativo de la primera, no ve 
necesario nombrar a la segunda.
Curiosamente, Luis Cernuda hace lo mismo con el 
98 y tampoco cita a la del 27, en sus Estudios sobre Poesía 
Española Contemporánea de 1957 habla de Generación de 
1925, llega a citar el famoso acto de homenaje a Gón-
gora en 1927... pero no usa ese nombre.
Según Francisco Javier Díaz de Revenga, en el ar-
tículo «Valbuena Prat y los poetas de su generación», 
en la revista de la Universidad de Murcia Monteagudo (3ª 
Época, nº 5, 2000), es Ángel Valbuena en su Historia de 
la Literatura Española en la edición de 1957 el primero 
que los cita como «Generación del 27». Bastante tardío 
el bautizo. Una conversación con el investigador Javier 
Blasco me pone en la pista de un interesante artículo de 
Enrique Serrano Asenjo en la revista Bulletin Hispanique 
(110-2, 2008, https://journals.openedition.org/bullet-
inhispanique/769) que sitúa un poco más atrás lo mis-
mo, en otro artículo del citado profesor Valbuena: «La 
generación de 1927 vista al cabo de veinticinco años», 
publicada en Correo Literario (12).
Lo que queda claro tras este pequeño trabalenguas 
de citas (que podría ser infinito) es que la construcción 
resulta a posteriori y esto siempre es interesado, uno 
no puede estudiar al niño Goya sin abandonar la idea 
de que es Goya, el personaje, y no un niño todavía con 
el futuro incierto... Ésta es la prisión del tiempo, la sin-
cronía y la diacronía, nuestra concepción de los hechos 
altera lo que percibimos como previo. ¿Desde cuándo 
se nos hace imposible pensar que la criada de JRJ anun-
ciaba a las visitas pensando que llegaban los del 27?
Tampoco son nuestro objetivo los motivos de Val-
buena o de otros, sino los frutos del aprovechamiento 
ideológico. Recuerden, porque iterando la causa de este 
escrito reafirmamos su significado, nuestra tesis es que 
construyendo la Generación Literaria del 27 se diluyó el 
impulso intelectual modernista que había pretendido la 
renovación de España (el mundo y la humanidad), do-
blegando la Historia para asumir su existencia pero de 
forma controlada, negando la fuerza vital de esa intelec-
tualidad progresista en un sentido lato pero subsumién-
dola en lo anecdótico, lo singular o lo heroico-patriótico 
de lo español: esto es, derivando su fuerza novadora 
hacia el apoyo de la tesis antagónica tradicionalista, im-
perialista, reaccionaria y ultraconservadora. Por eso no 
existe el 27 de los músicos, verbigracia.
Curiosamente Aub cita a Falla como influencia en 
los poetas de la época por ser «[...] tan buen catador 
de la música popular» (507); y sin embargo ahí coloca-
ríamos antes a un Lorca con piano y sus folklorismos. 
«Una generación vio la luz de las letras con y en la Re-
pública y la guerra. Otros, de su edad, solo empiezan 
a publicar después, sobre todo entre los que perma-
necieron en el territorio de los vencedores; normal-
mente pertenecen entonces a la generación siguiente, 
la de la Segunda Dictadura. A los primeros, afinando 
mucho en cuanto a las edades, podría denominárselas 
[sic] ‘generación de la República’» (508). Habla Aub de 
la Generación de la República, después de describir el 
ambiente y el impulso tomado por los escritores de ese 
momento: ¿tuvo, tiene o tendrá posibilidad de éxito 
este denominador?
Si entre dientes y con una sonrisa se ha respondi-
do, acaba de constatar la victoria historiográfica de la 
que hablamos. La virtud del trabajo de Aub es que nos 
permite calar la visión que, sin la influencia académica, 
tuvo un conocedor directo de los hechos. Buena par-
te de la construcción del mito lorquiano está detrás de 
todo esto. Primero, con la autoexoneración de la dicta-
dura, que podría haber inventado aquello de los «daños 
colaterales» en las guerras; segundo, con la progresía 
hispana que recogerá al Lorca de los intelectuales re-
accionarios y lo elevará como símbolo. Dice Max Aub 













































Oficialmente nació en Fuente Vaqueros, al lado de Granada, 
aunque él confesaba haber visto la luz en un caserío llamado 
Asquerosa. Su vida fue coser y cantar. No tuvo problemas de 
tipo económico: de familia pudiente. Estudió, sin necesidad. 
Con él reza lo de ‘la musique avant toute chose’; la llevaba den-
tro y a su maestro de piano dedicó su primer libro. La música, 
pero no sólo la música interior, sino la de verdad, la que le 
movió a mil cosas: a las canciones, al baile, a dirigir teatro, a 
insertar verdaderos números líricos en sus dramas, a tocar el 
piano con ángel, como un ángel, popular y divino.
(Aub, 1974, p. 514-515)
Contrasta la descripción que hace de Miguel Her-
nández, como una especie de torbellino poético pueble-
rino bien encauzado, por fortuna, al llegar a Madrid... O 
la «cobardía» de Dámaso Alonso, citada vagamente; la 
remembranza del odio como rasgo de la personalidad 
de Cernuda, el silencio estratega de Gerardo Diego o el 
moralismo de Ayala... Aub no cae en el trazo grueso de 
subsumir a los autores bajo los rasgos comunes de una 
historiografía que no existía aún, no obstante engrosa la 
línea con sus avenencias personales.
6. La música o el 27,  
Rodrigo o Gerhard
Reconducida la eclosión cultural iniciada a finales del 
XIX con trasfondo modernista, que tuvo su cenit en 
el exilio para la mayor parte de los más brillantes re-
presentantes de la intelectualidad española, inundando 
universidades sobre todo americanas de estudios, pu-
blicaciones y altísima docencia (de «altus», que también 
significa «profundo», «sublime»), canalizada esa corrien-
te modernizante como una mera explosión generacio-
nal localizable, admirable... y extirpable, hay una pseu-
dológica en que la actividad de las mujeres en todos los 
campos del saber, en que la Ciencia, la investigación hu-
manística y sociológica, la política, la pintura, la escultu-
ra y la Música hayan desaparecido del «topos», porque 
no encuadran bien, no contribuyen al retrato de familia 
que se impuesto como canónico.
No afirmamos que todo eso fuera ajeno a su mo-
mento, sería absurdo, este sinsentido precisamente es 
lo que denunciamos; decimos que resulta ajeno a ese 
momento que a posteriori se decretaría como «realidad 
histórica», reconstruida, porque explicando la Gene-
ración del 27 cual una Edad de Plata de la Literatura 
hispana y por tanto otro episodio más de la grandeza 
singular del genio patrio, hemos diluido completamente 
la fuerza dinamizadora contra la que había acometido 
la élite nacional-católica, más allá del frente político-
militar y sus vicisitudes; había otras batallas, distintas, 
la imperiofilia españolera despreciaba (y desprecia) pro-
fundamente al mundo del Arte (libre), de la Enseñanza 
(libre), del Pensamiento (libre), del laicismo (racional), 
de la ética (racional) y del conocimiento de la Naturale-
za (racional), encerrada en su casticismo tradicionalista 
de valores eternos y universales.
La Música se había establecido como un Arte muy 
representativo de lo español; la prueba más contunden-
te fue el impacto de la obra de Isaac Albéniz, respetada 
e influyente en los concilios musicales más trascenden-
tes del planeta. Por un lado, ofrecía el pintoresquismo 
que los románticos describieron al atravesar la penín-
sula ibérica pero, por otro lado, un compositor como 
Olivier Messiaen se dio cuenta de su carácter rompedor, 
diferente y revolucionario hasta el extremo de dejarse 
influir mucho por él; me cito a mí mismo: «[...] esta obra 
de apariencia “nacionalista” en realidad es más un (no 
sé si adelantado) collage cubista de escenarios super-
puestos que una exaltación de lo popular, quiero decir 
que lo difícil de su interpretación radica en descifrar ese 
palimpsesto permanente que esconde una complejidad 
singular en la Historia de la Música» (artículo titulado 
«Carta a Guillermo González sobre Albéniz» y publica-
do en Diario 16); Albéniz en París y Londres va a estar 
en contacto con los más grandes intérpretes y compo-
sitores y no de forma anecdótica, enseguida vieron lo 
radical de su obra; sus epígonos y discípulos apenas sal-
drían del nacionalismo musical predecible.
Pretender que el 98 fue sordo, como hace mucha 
crítica no muy crítica, es obviar que Albéniz y su Iberia 
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rio de las salas de concierto más importantes de todo 
el mundo (les invito a oír, por ejemplo, los preludios a 
sus óperas londinenses, música admirada por Debussy, 
D’Indy, Dukas, Fauré, Ravel...); no sé si Unamuno era 
sordo, quizá un poco a lo Beethoven: un duro de oído 
capaz de lirismos hermosísimos, pero Albéniz y Falla 
están a la altura de todos los creadores de su época y son 
menos tipiquistas y populacheros que los foráneos que 
pretendieron imitarlos.
Los músicos de la generación siguiente mantuvieron 
la altura: Rodolfo y Ernesto Halffter, Juan José Mante-
cón, Julián Bautista, Fernando Remacha, Rosa García 
Ascot, Gustavo Pittaluga y Salvador Bacarisse emula-
rían como «Los 8» al histórico grupo francés de «Les 
6», con Honegger, Auric, Milhaud, Durey, Poulenc y la 
fémina Germaine Tailleferre, además de Jean Cocteau 
y el mismísimo Satie; ése es su contexto europeísta y 
nada conservador. Debemos citar a Jesús Bal y Gay, que 
terminaría siendo pareja de Rosa García Ascot aunque 
nos parece un músico menos interesante que ella, a Ju-
lián Bautista... la nómina se podría ampliar, pero espe-
cial significación internacional han tenido las músicas 
de un exiliado y de alguien que permaneció en España: 
Roberto Gerhard y Federico Mompóu.
Gerhard ha sido un músico acorde a su tiempo, in-
merso en los modos de composición coetáneos suyos 
y las teorías renovadas: fue discípulo directo de Arnold 
Schonberg, amigo de Webern y Alban Berg. Además se 
aplicó a la experimentación electrónica. Su trabajo en 
Inglaterra en la BBC o en el circuito de conciertos euro-
peo es impresionante y como compositor está al nivel 
de cualquiera de los clásicos del siglo XX; iba a decir 
que aquí fue sistemáticamente ignorado ¿o lo es aún? 
Sopeña lo silenció en sus escritos, siempre propensos a 
su conservadorísimo neoclasicismo. Y hasta le mostró 
cierta animadversión, vinculada a sus ideas catalanistas y 
republicanas. Cualquier aficionado musical sabe lo raro 
de su programación en España, salvo ciclos específicos 
y homenajes, y si miran la discografía que recoge obras 
suyas hay bastante reciente hecho aquí por intérpretes 
españoles, pero abunda para nuestra vergüenza el sello 
discográfico internacional...
Federico Mompóu es «rara avis», casi teorizador de 
una poética más que un músico (sin detrimento de sus 
composiciones estupendas), fue mejor tratado en la dic-
tadura. Su música es más asequible, no estoy diciendo 
simple: sino que trabaja sobre una depuración de la to-
nalidad tradicional y una búsqueda de la espiritualidad 
vinculada a las resonancias y el silencio que no molestan 
nunca. Eso le permitía a un crítico rancio soportarlo, 
hasta defenderlo como modelo de modernidad... aun-
que no estuviera entendiendo la importancia real del ex-
perimento de Mompóu. Curiosamente ocurre lo mismo 
que con Gerhard, ha sido más objeto de atención por 
las discográficas, los intérpretes y los críticos interna-
cionales que por los españoles, insisto sin menoscabo 
de su valía y diferente consideración entre nosotros.
Poca atención a Rodolfo Halffter, se le ocurrió flir-
tear con dodecafonismo, atonalidad... Mucha a Ernesto 
y su monumental la Atlántida (de Falla)...
La pareja formada por Jesús Aguirre y Federico So-
peña terminará siendo la guía espiritual del Madrid bur-
gués-intelectual de los años 60 y ambos serán consocios 
y repartidores de toda una estela de cargos y preben-
das que alcanzará cotas elevadísimas de triunfo social y 
puestos muy significados al máximo nivel. Consolida-
ron la media verdad que sirvió de base al franquismo y 
construyeron la otra media que serviría de plataforma 
para la democracia. Quizá es hora de que España des-
pierte de su largo sueño imperiófilo y se aplique a ser 
una nación culta, signifiquen ambas palabras lo que de-
batir queramos.
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